白安美

周六祷告会上的两个女孩

白安美（Emily Blatchley）的童年与少年我们所知甚少。1865 年 1 月，她陪着最要好的朋友福珍妮，出席戴德生在伦敦东区科本街内地会总部举行的周六祷告会。那些聚会，以及戴德生所写的《中国属灵的需要与要求》，深深打动了这两个女孩。到那年七月，她已完成在灰院路家庭与殖民地师范学校的学业，本要在一位夫人手下开始教师工作；戴家邀她担任戴德生的私人秘书兼子女的家庭教师，她因此解除了原有的聘约，加入内地会。在伦敦时，她与福珍妮一家同在摄政公园礼拜堂聚会，戴德生有时也一同前往。

形影不离的一对

她起初并未获准同行，为此她在信中对戴德生说：「亲爱的戴先生，忧伤对我并非新事，不至于把我击垮或让我不知所措。」最终她被列入了 1866 年 5 月随兰茂密尔号出发的名单。启程前，摄政公园礼拜堂与另外几间教会为她和福珍妮举行了送别聚会——这两人一向被视为形影不离的一对。抵华后她改穿中式服装，随戴家一同生活。

扬州

1868 年五月底，戴家一行——包括白安美、保姆安妮·博汉农与中国助手——离开苏州，此后两个月都住在船上，最后落脚扬州。那是一座并未列入条约、不保证外国人居住权的城市，戴德生凭的是最惠国条款。抵达不久便发生了扬州教案，暴民围攻宣教士住所。白安美亲身经历了这场危险。

彻夜的看护

她的角色远超出「秘书」二字。有一次戴德生因鸦片中毒被送来救治，她与福珍妮整夜轮流扶着他来回走动、给他兴奋剂、拍打他好让他保持清醒。她自幼丧母——或许正因是孤儿，她对戴家的感情格外深，也格外珍惜自己是这个家一分子的幸福。内地会同工曹雅直曾向她求婚，她没有答应。不久之后，她的兄长因肺结核濒死，加上一段无果的感情，她一度不吃不睡；身体与情绪都很脆弱。恢复之后，她尽自己所能去顶替玛莉亚在这个家中的位置。

三十二岁

1870 年 7 月，玛莉亚在产后不久去世。同年十一月，戴德生的母亲写信来说，医生检查了白安美的肺，「没有希望了」——她的肺结核已到晚期。戴德生在回信中写道：「有那么几分钟，我的心几乎被压垮。」难道白安美也要被取走吗？此时她正带着戴家的孩子在英国照料，同时打理内地会在伦敦的事务——那是玛莉亚临终的心愿。1874 年 7 月 26 日，她在伦敦去世，年仅三十二岁。她在中国只待了四年，此后的四年在英国替一个失去母亲的家庭撑着；而这两段，都不是通常意义上「宣教士」履历会记下的功绩。