玛莉亚

生于宣教士之家

玛莉亚·戴尔（Maria Jane Dyer）1837 年 1 月 16 日生于马六甲，父亲台约尔（Samuel Dyer）是伦敦会派驻南洋的宣教士，以铸造中文活字、推动华人识字事工闻名；母亲玛丽亚·塔尔（Maria Tarn）亦出身宣教士家庭。玛莉亚自幼在华人社群中长大，中文与马来语皆通。然而童年并不安稳：1843 年父亲病逝澳门，数年后母亲亦离世，她与姐弟被送回英国由亲属抚养。孤儿的经历使她早熟，也让她对父母未竟的中国事工怀有一份不言而喻的承担。

重返中国

1853 年，年仅十六岁的玛莉亚与姐姐一同重返中国，在宁波投入艾迪绥（Mary Ann Aldersey）所办的爱尔德西女校——那是中国最早的女子学校之一。她教书、学方言、探访妇女，很快成为宁波宣教圈中一位干练的年轻同工。也正是在宁波，她遇见了刚从伦敦差会独立出来、生活拮据而前途未卜的戴德生。

婚姻与共同的事奉

这段婚姻起初备受阻挠。艾迪绥认为戴德生无差会背景、收入不定，配不上玛莉亚；英国的监护人亦不看好。玛莉亚却自有判断，坚持等候。1858 年 1 月 20 日，两人在宁波成婚。此后十二年，她既是妻子与母亲，也是戴德生事奉上最不可替代的同工：她精通宁波方言与官话，参与文稿修订与书信往还；1865 年内地会创立、1866 年兰茂密尔号载着首批同工抵华之后，新宣教士的语言训练、水土适应、乃至日常纷争的调解，多由她一手照料。戴德生屡因过劳与疾病倒下时，是她维系着这个新生差会的日常运转。后人称她为「内地会之母」，并非虚誉。

患难中的守望

他们的岁月绝不安逸。1868 年扬州教案中，暴民围攻宣教士住所，玛莉亚在惊惶中从楼上跳下逃生，身受重伤。十二年间她生育了九个孩子，其中五人夭折，只有四人活到成年——这在当时的宣教士家庭中是常态，却不因常见而稍减其痛。她在书信中很少诉苦，更多是记录同工的近况与孩子的琐事，语气平实。

安息镇江

1870 年 7 月 7 日，玛莉亚在镇江产下幼子诺尔（Noel），婴孩出生十三天后夭折；她自己也在同月染上霍乱，于 7 月 23 日辞世，年仅三十三岁，葬于镇江的宣教士墓园。半年前，她五岁的儿子撒母耳刚刚离世。戴德生在极度的悲痛中写下：「主取去了她，但主自己仍在。」她短暂的一生几乎全部给了中国——生于宣教士之家，长于华人中间，最终葬在中国的土地上。内地会日后遍及内陆十八省的事业，其最初的根基有一半是她扶持起来的。