巴格道

「十八人」

戴德生和同工们曾为一件事祷告了一年多：求神兴起「十八个」人，进到中国还全然没有福音的九个省份去开荒。巴格道（George Parker）就是这十八人中的一位。在当时看来，这个计划几乎不合任何审慎的常理——但戴德生仍旧照着他的异象推进，要把宣教士送进中国的每一个省。1876 年初，巴格道与另外几人自英国启航，5 月抵华。

把福音带进甘肃的两个人

那年年底，他与George F. Easton、George King、Charles Budd 一同出发，随行的还有两位镇江来的中国基督徒。King 一路要在陕西广行布道，Easton 与巴格道则直奔甘肃兰州，同行的有一位镇江人和一位姓张的传道。他们从老河口上游离开汉水，雇了驮行李和骑乘的骡子翻山往西安走，经过的每一个城镇、每一处集市都讲道、卖书。「路坏得不像话，」Easton 写道，「这一段约二十二英里我们全是走过来的。」沿途各处都能看到朝廷保障外国人通行的谕示。到西安后队伍分开，往甘肃去的一路继续西行。他们所遇的听众人数众多、态度也好，只是对他们所讲的福音——甚至连「神」和宗教观念的常用词——都觉得全然陌生；但从他们买走的书册数量看，人是有兴趣的。有一个镇上，「他们几乎为了要书被人围得脱不了身」。到了兰州，他们发现天主教已在那里有两处礼拜的地方，至少有一位神父。戴德生读到他们的报告，感叹那里还没有人传讲「因信基督并他为一切信的罪人所成就的挽回祭而得称义」的福音。中文史料记：1877 年内地会的两位传教士将福音传入甘肃，1878 年在秦州（今天水市）建起甘肃省第一个差会总堂——这两位，就是Easton 与巴格道。

两人在陕甘一带巡行，1878 年 1 月回到武汉，却发现彼此实在合不来，都说再不能同工。所幸到了 9 月，两人把心结解开，又一同往西北去。走了五个月抵达兰州，随后在秦州安顿下来。1881 年，巴格道接替 Easton 驻守秦州——这座城在兰州与西安之间的商道上，位置要紧。

一桩引起轩然大波的婚事

巴格道是以单身身份加入内地会的。在男宣教士的语言学校念中文时，他认识了内地会女校的一位中国少女，姓邵（英文史料作 Shao Mianzi），两人日久生情，表明了要结婚的心愿。戴德生当时人在英国，反对这桩婚事的信一封封寄来。信里说，这女孩「资质好，聪明，在信仰上也积极，再过一两年会是个很合适的牧师娘子。但巴格道非娶她不可」——而且没有任何迹象表明这不是两情相悦。巴格道的母亲流着泪写信劝他改变主意，举了好几条很实际的理由：那年代中国与欧洲在文化、观念与家族关系上相去太远，许多跨族的婚姻都因双方无法适应而告失败。婚姻本身已经够难，何况再加上文化的隔阂。

反对的理由并不在于跨族通婚本身。真正的难处在于：戴德生曾郑重应许过女方的父亲，将来必把这个女孩许配给一位中国基督徒，而不是外国人。若失信于此，整个差会的信用就毁了。但这对年轻人坚持不让，差会内部为此起了一场风波。有人担心，若允了这桩婚事，中国的父母以后就不敢把女儿送进教会学校了。往来书信与激烈的商议持续了很久，最后女方的父亲提出一个折衷办法：他收下一笔抚养女儿长大的费用，同时签下同意成婚的字据。婚礼在 1881 年举行。「敏妮」（Minnie）邵·巴格道由此成为第一位加入中国内地会的亚洲人——她之后，还会有许多人。这里应当说明：后来有些中国人从这件事里读出了种族歧视，其实当时从没有人质疑娶一个中国女子是否合宜；唯一的难题是那个已经郑重许下的承诺该怎么了结。

兰州

小夫妻在秦州安家，同住的还有内地会一位年长的单身女宣教士 Elizabeth Wilson。「她和『敏妮』把秦州闯出了一片天地，挨家挨户探访妇女，尤其是在敏妮的头一个孩子『强尼』出生之后。」Wilson 后来不得不离开，接替她的是 Hannah Jones 小姐——她一到，巴格道便腾出手来，用五个月走遍甘肃东北部与宁夏。开荒是他的天性。刚到家没多久，他又带着妻子和 Jones 小姐动身，要「把福音带给青海边上的藏族妇女与官眷」。

1883 年，「巴格道夫妇作了一次两千英里的踏查之行，穿过甘肃南部、卓尼藏族土司辖下的地方。敏妮成了事工上极大的助力，她较深的肤色使她很容易融入当地的藏族妇女中间。」他把妻子与同工 Jones 小姐留在卓尼，自己继续往前走。「在卓尼，巴格道太太与 Jones 小姐同藏族妇女自由来往，也探访了几位当地要人的太太」，把福音讲给这些从未听过耶稣的人。同年，他终于在甘肃省城兰州租到了房舍，后来又有两位内地会同工住到那里。中文史料记 1885 年他在兰州建堂传教，先后在五泉山与张掖路山字石路口西侧购地，立起「内地会福音堂」——那便是今日兰州山字石礼拜堂的前身。

五十五年

这些漫长的旅程有几重目的：熟悉这些尚未开放的省份，为日后长驻的宣教士寻找合适的落脚点；散发文字，让福音传到人力与口舌所不能及的远处；并且广撒种子，预备当地人接纳戴德生盼望不久便能「占住」——也就是住进去——的每一个省份。顺带一提，戴德生并不主张后人所讥的「闪电式布道」；他的策略是从城市的外围一圈圈往里收，先让人对福音和西方宣教士不再陌生，然后才在大的市镇上建立长驻的工作。

此后的岁月里，巴格道把力气集中在中国西北。妻子始终与他同行，一路布道、卖圣经。他们 1890 年 3 月 11 日抵达伦敦，那一趟前后走了整整一年。晚年夫妇转向河南的穆斯林做工。他一生只回过英国两次——1890 年与 1907 年；至少两度在动乱中失去全部家当（1900 年与 1914 年）。庚子之乱慈禧下令杀尽外国人时，巴格道「被人出示了那道杀令，然后只抢先追兵一步逃了出去」。1931 年，夫妇庆祝金婚不久，巴格道去世，在华服事共五十五年。那时他是内地会在职同工中的元老，他去世后妻子便成了资历最深的一位。她共生养八个孩子，1940 年在山东烟台去世。他们的一个儿子回英国后做了伦敦铁路的总工程师，另一个儿子在伦敦市议会任职，女儿「梅森太太，成了和她母亲一样好的宣教士」。「巴格道夫妇与其他早期宣教士在安多藏人中间所作的工，究竟有多大的影响，只有永恒才能显明。他们常去的那个城镇卓尼，几十年后兴起了一间坚强的教会，直到今日仍是全世界藏族信徒中最大的福音派团契之一。」