克省悟

纽约的石匠

克省悟（William M. Christie）1870 年生于苏格兰东北部的特里夫（Turriff）。十九岁那年他移民美国。他是受过训练的石匠，很快就以手艺在纽约打响名声，挣下一笔在当时相当可观的钱。1891 年 10 月，他去福音会幕（Gospel Tabernacle）参加了一场宣教大会——那一年他才二十一岁，已经是个有产的年轻人。会后他做了一件很少有人做的事：把全部积蓄交给基督教宣道会的司库，请差会用这笔钱支付他日后在工场上的开销。此后许多年，他的宣教费用就是从自己交出去的那笔钱里支的。

「像进洞去抢母狮的幼崽」

宣道会把他与另一位新人编成一组——那人叫席儒珍（W. W. Simpson），出身田纳西的山区。1892 年 3 月启程前，克省悟写道：「靠着神的恩典，我要为我的救主、为那些坐在可怕的黑暗、罪恶与愁苦中的人，倾尽所有，直到耗尽。」船靠上海时，戴德生亲自迎接这两位新兵。这位老将听说他们的目标是西藏，说了那句后来常被引用的话：「在西藏得着归主的人，就像进洞去抢母狮的幼崽。」

一年一千七百英里

学过一段中文之后，两人被派往西藏北缘的安多地区。克省悟在这一带四处奔走，把福音的种子撒在数百个从未有人到过的藏族村庄。1907 年的一份年度报告可以代表他典型的一年：「这一年我有 166 天不在家，其中整整 69 天在马背上度过，全年骑行 1,700 英里。」危险从一开始就跟着他。有一次，一群藏人冲击保安（今甘肃积石山）宣教站的大门，存心要出人命。克省悟凭着出众的语言本事与他们周旋，一面把里面的人喊到安全处，一面设法求援；最后他说动了一位多年前曾接待过他住宿的藏人，请他援引藏族待客的规矩出面，才保住了性命。这样的场面在他的宣教生涯中不止一次。

卓尼的「鬼屋」与录巴寺

1901 年 6 月 17 日，因义和团之乱推迟了婚期的克省悟，终于在上海与来华行医的 Jessie MacBeth 成婚。妻子一到就开始为患病受伤的藏人治疗，不久连宣教士们也常来找她——那一带既无医院也无医生。他们生了三个儿子与一个女儿：长子罗伯特（Robert）、次子威廉（William，1903 年 12 月生，患脑性麻痹，身体与言语都受影响，但头脑极清明，后来在菲律宾做宣道会的宣教士直到去世）、三子彼得（Peter，生于卓尼，后来在美国染上脊髓灰质炎，双腿完全瘫痪）、女儿黑兹尔（Hazel）。他们还收养了一个被父母遗弃、眼睛重伤的女童；妻子把她医好，夫妇正式办了收养手续，为的是让她的原生家庭日后再无权把她要回去。这个叫「满英」的孩子后来成了录巴教会的一块活石。

卓尼的土司本来不愿让宣教士住在自己的地盘上，磨了很久才松口，允许他们买下一座人人都说闹鬼的房子。他们搬进去之后，果然在屋内发现了一具骸骨。夫妇为这所房子祷告，赶逐一切邪灵的辖制，把它变成一个安稳而欢喜的家——此后许多年，这里就是他们在藏区工作的基地。1907 年，因着一个不寻常的机缘，克省悟以极低的价格买下了临潭以西五英里处一座旧的藏传佛教寺院——录巴寺，连同「寺舍、田地、林木与牧场」一并买下，成为福音的据点。他后来记述那里的情形：「祝福临到当地的藏人与藏汉混居的村落。病人得医治，鬼被赶出去，藏人的家里被清除了一切偶像的痕迹。救恩流进了录巴村。偶像被焚烧，神像卷轴被毁去，符咒与神龛的残物被扔进洮河——河水冲走了这些废墟，也成了那些公开承认主的人受洗的水。」

1918 年的那艘船

他不是五旬节派的宣教士，但他相信圣经里的那位神，也看见神的话语中满是神迹的记载。他明白，要触及自己所要服事之人心底最深的需要，就必须为着那些辖制藏族男女的黑暗权势祷告，否则他的见证不会有什么果效。许多赶鬼得释放的事传开之后，福音也跟着推进——藏人素来知道喇嘛与术士有咒诅人的本事，却从没听说过有一种能力可以叫被鬼附的人得自由。耶稣基督的名因此在安多的一些地方大受敬畏。

他对差会招募新人的意见很直白：「往藏人中间派宣教士，要挑身体强健的；藏地的工作比多数地方都吃力。怕吃苦、甚至怕冒险的人，不该派来。」1918 年第三次述职期间，夫妇作了一个撕心裂肺的决定：把四个孩子留在蒙大拿的朋友家里继续念书，两人独自回西藏再做一任。上船之后，这对夫妇坐下来，当着人的面哭了很久。这个呼召花掉了他们所有的一切；但他们含着泪，重新把自己交给主。1920 年，妻子回美国陪孩子，克省悟一个人留在藏地继续。

三十三年之后

1924 年他最后一次离开那一带时，许多信徒当众哭了出来——这位「西藏的使徒」骑马走了，身后是近三十三年的服事，工场是地球上最难做工的地方之一。回到家人身边后，他仍在宣道会事奉，此后二十年几乎每个周末都在讲道。七十七岁退休，1955 年 1 月去世，享年八十四岁。据 2020 年的估计，卓尼一带仍有三四百位藏族信徒，当地及周边的汉族信徒还要更多；在整个藏语世界里，卓尼归主的藏人可能比任何一个福音派据点都多。

关于他的中文名

「克省悟」这个中文名有多重出处：中国社会科学网关于英人波尔登在华采集植物的考证文章中，明确写作「传教士克省悟（William M. Christie）」，并记 1914 年波尔登抵达拉卜楞后即拜访了在此居住数年的克省悟；临潭地方史料记 1891 年前后「传教士克省悟与斐文光、席儒珍等受美国宣道会的派遣，由西安来到旧城」；《清末民初教会学校对西乐东传甘肃的影响》一文记 1894 年宣道会传教士克省悟、席如珍进入甘肃，先在洮州建立据点，1896 年又在岷县设站。中文教会刊物《真理報》曾连载他的传记节译，书名即《藏族人的使徒——克省悟》。本库另收的艾克仁条目（李亚丁撰，中文）中，也两次以「克省悟（W. M. Christie）」称之。这些来源彼此独立，可以互相印证。