巴富羲

十二岁的回答

巴富羲（Emil Fischbacher）1903 年 8 月 9 日生于苏格兰格拉斯哥一个企业家家庭。父母敬虔爱主，育有八个儿女，他排行第六。孩子们从小就上主日学、参加聚会、受洗归主。他十二岁那年被问及长大后要做什么，毫不犹豫地答：「做宣教士。」父亲事业成功，热心海外宣教，盼望儿女中能有五位成为宣教士，并愿意自己承担费用、不必差会支持。这个家确实出了不止一位：长姊巴若兰在内地会做了十三年宣教士，在山西时曾与中国名牧杨绍唐在洪洞神学院同工，后来成为自由宣教士，在信仰上影响过倪柝声，也曾与他在文字与翻译事工上同工。

前程似锦的医生

中学毕业后他考入医学院，先后取得爱丁堡与格拉斯哥大学的行医资格，在几家医院工作后自己在曼彻斯特开业，行医济世，前程似锦。1931 年 5 月，他从英文版《亿万华民》上读到一封宣教士「致青年人」的公开信，其中一段深深打动了他：「我们呼吁需要 200 位宣教士，经过了近两年尚未达此目标。你对这呼吁有何反应？或许你因不同的见解而反对，可是有没有想过，你若反对，当主再来的那一天，你将怎样响应他呢？」他原本打算去非洲。读过这封信后，他立刻写信给编辑，说明自己受感要去中国。他后来写道：「我反复思量：我学医到底是为了传福音，还是为了做医生？」他就这样成了内地会「两百新兵」中的一员。

婉拒父亲的钱

加入内地会后，他与其他宣教士一样凭信心生活，婉拒了父亲在经济上的支持。他写信给父亲：「……如今我已加入信心差会，一切皆祷告仰望主的供应。希望你能明白我不接受你的好意，不是受别人的影响，乃是基于我与神之间的关系。」1931 年 12 月 31 日他离英，1932 年 2 月 1 日抵沪——正逢一·二八事变，这批人滞留上海无法赴安庆学语言，他便就地参与救治国军伤兵。语言训练结束后，他与英国的赵立德、何仁志、朱佩儒、美国的石爱乐、澳洲的柏爱生共六人一同被派往新疆迪化。

开卡车穿越戈壁

赴疆路途遥远、战祸阻断交通，他们最后决定自己开车去。资深宣教士胡进洁专程到北京，与巴富羲从天津买下两辆福特货运车；众人在北京集合、分工、备足配件与给养。1932 年 9 月 13 日正式启程，从张家口出发穿过长城进入内蒙古。一千八百英里的行程，道路崎岖，有些地方根本没有路，途中不时遭遇风沙雷雨。他们穿山越岭、跨过江河、横过茫茫戈壁，10 月 14 日进入新疆境界，17 日抵达哈密——而就在目的地在望之际，赶上了回族首领马仲英之乱。

最后一封家书

1933 年，战事让迪化涌入大批伤兵。巴富羲带头投入抢救，三所医院共有四百多名伤员，他负责的特别医院里就有一百二十五名重伤者。他在信中写道：「我首次进入医院时就见到一个股骨五处裂开的伤兵，实在恐怖！……整个医院实在肮脏、气味难闻……我自己则忙不过来，没有仪器，甚至没有药物，也许要学习神迹医治吧。」5 月 6 日，他写下最后一封家书：一晚有紧急状况，他与一位白俄领袖、一位军官和两名士兵骑马赶去，匆忙中忘了带厚外套；回程因戒严在城门外等了半个多小时，白天炎热夜里转冷，回家便着了凉。「在三间医院中共有 400 多位伤兵……这些伤兵许多人二、三个月没洗过澡，污秽不堪……以致全部工作都落在我们这些工作过度的外国人身上。」信的末尾他说：「这三个月让我走进了中国人最真实的生活中，不然也许要过许多年才有这样的机会。」5 月 11 日他在医院中突感心胸绞痛，回家休养后发起高烧，时好时坏两周；26 日夜里病情骤变，27 日清晨去世，还不满三十岁。从 1932 年 2 月 1 日抵沪算起，他在中国总共一年三个月又二十六天，在新疆只有六个月又十八天。同工马尔昌三天前刚刚因同一场伤寒离世。政府在追悼他的挽联上题了四个字：「舍己救人」。《亿万华民》主编海恩波在当年底出版了他的传记，书名叫《为何枉费？》。