马尔昌

渔港少年与小提琴

马尔昌（Percy Cunningham Mather）1882 年 12 月 9 日生于英国利物浦以北的渔港福利特伍德镇。他从小在海边长大、依海为生，因此富于冒险精神；也酷爱音乐，擅长小提琴等乐器。1903 年他归信基督，1909 年加入内地会，在苏格兰格拉斯哥圣经学院受了两年神学训练，1910 年 9 月 10 日离英，10 月 24 日抵达上海，随即赴安徽安庆学语言。其间他送一位芬兰同学去芜湖医院手术，途中遇雨染上疟疾——虽保住性命，此后却时常发作。

宁国府的自学医生

1911 年 5 月通过第一级中文考试后，他被派到安徽宁国府。在那里，他的音乐天赋对宣教大有用处，医学知识也派上了用场——他的医术完全是自学的：因为对医学有兴趣，他随身带了不少医书，在缺医少药的中国照着书上的指导治病施药，竟屡屡奏效，尤其擅长处理疮痍、肿伤这类皮外伤。

一封请调信

1913 年，他读到中华圣公会宣教士罗兰·艾伦所写的《宣教方式——保罗的或是我们的？》，深受启发。当时西方宣教通常采用「宣教站」模式，宣教士建站后便长期留守；马尔昌则主张宣教士只应留守一段时间，待事工稳固就交给当地传道人，自己再去别处开辟新工场。同年他又读到内地会宣教士胡进洁在新疆的日记——那位牧师已在新疆独自苦撑十年。他把「保罗方式」与胡进洁的处境联系起来，写了两封信：一封给总干事何斯德请求派往新疆，一封给胡进洁请求接纳他作同工。

走了五个月的路

他如愿以偿。1914 年 1 月初，他只带着简单的行李和那把小提琴离开宁国府：先步行二十五英里，再乘船到芜湖，沿长江到汉口，转火车入河南，再搭马车到西安，经兰州入新疆，最后在哈密与胡进洁会面。5 月下旬两人抵达迪化——全程整整走了五个月。他的日记里留下了这段路：2 月 22 日遇大风雪，一天只走十英里，天寒山路难行；3 月 22 日过甘州，见那里的荒凉，他写道「我要到最需要的地方，就是工作最困难的地方」；4 月 5 日在肃州，他站在大街上拉起小提琴，五分钟便聚拢了二三百人，就这样站着布道、售卖福音书、派发单张，足足两个小时。

字典与瘟疫

此后十九年，他与胡进洁并肩于西北边陲，两人情同父子。当时新疆约二百万人口中回教徒占九成六，传福音极其困难。1918 年俄国十月革命后大批白俄难民涌入，西方宣教士受到更多限制、甚至不能外出传道；马尔昌便充分发挥语言天赋转向翻译，数年间完成《英蒙字典》《蒙古文教科书》《满洲字典与文法》三部巨著，另编有满蒙成语手册、塔塔尔字典与西蒙古字典，为后来的宣教士铺平了学语言的路。1933 年元月，回军马仲英之乱扩大，他与胡进洁及六位新来的宣教士在巴富羲医生带领下全部投入抢救伤兵。数月辛劳之后，他与巴富羲先后染上致命的伤寒——5 月 24 日与 27 日，两人相隔三天离世。七十高龄的胡进洁为他们主持安葬礼，俄侨浸信会诗班献诗。一位回教徒在葬礼上感叹：「马教士相等于十个人的价值。因为无论他往哪里去，或在城中，或在乡间、或在山地，没有一处的人不认识他和不尊敬他的。」