冯贵石

安静的那一个

冯贵石（Francesca French）1871 年 12 月生于比利时布鲁日，父母皆英国人，她在家中排行第二。全家迁居瑞士日内瓦后，她与姐姐冯贵珠同入日内瓦中学，后随父母回英国。回英后姐妹俩都难以适应那种刻板的社会环境，姐姐一度非常叛逆、心中苦毒，甚至出言亵渎上帝；贵石则相对安静顺服，且在信仰上先于姐姐归信——姐姐迷失时，正是她从旁及时提醒。

十六年的等候

她的性情与姐姐迥异：爱笑、安静、能自得其乐，但遇事常常优柔寡断，因为太看重自己的感觉与经验。每当该做决定，她心里总对自己说：「这些不过是你一时的感觉罢了，明早起来一切都会不一样。」这让她很难突破自己的心结。1893 年姐姐赴华时，她本欲同往，父亲却骤然去世，她成了年迈母亲唯一的陪伴。在家庭责任与教会服事之间，她只能顺服，安静等候。这一等就是十六年。

终于成行

1908 年母亲去世，家里只剩她一人。那年姐姐与盖群英回英述职，她看着这两位情同姐妹、宣教事业有成，心中羡慕。盖群英看出了她的心思，邀她加入。此时她已无牵挂，欣然应允。1909 年，她终于踏上赴华之路——比姐姐晚了十六年。此后三人在中国大西北相互扶持、同甘共苦，按各人恩赐配搭，被称为内地会的「三女杰」。她们终生未婚，一同生活、宣教、工作直到老。

未公开募款的教堂

在英国休假期间，姐妹三人一同祷告，求神为扩展办学预备资金。她们从来没有公开募过款，却收到了足够的奉献——建起一座可容纳六百人的教堂和一所可收八十六名学生的学校。这件事她们后来常常提起，不是作为筹款的方法，而是作为一段回答祷告的记录。

笔下的丝路

此后十四年，她与姐姐、盖群英五次行走丝绸之路，从霍州到酒泉、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐，一路布道、办学、施医，也收养了聋哑女孩爱莲。1936 年新疆军阀勒令所有外国人离开甘肃与新疆，「三女杰」被迫结束在中国的服事，带着爱莲返英，此后再未回来。回国后，她与盖群英合著了二十余种书，《戈壁沙漠》是其中最有名的一部——正是这些文字，让沙漠深处那些村镇、客栈、篝火旁的面孔，第一次进入英语世界读者的视野。1960 年 8 月，冯贵石在英国安息，距姐姐去世不到一个月。