冯贵珠

从无神论到跪下

冯贵珠（Evangeline French）1869 年生于阿尔及利亚，父母皆是英国人，她是长女。她自幼精力旺盛、桀骜不驯、敢于冒险。全家迁居瑞士日内瓦后她入中学读书，毕业随父母回英国，却难以适应英国刻板的社会。那几年她热衷理性主义、虚无主义与无政府主义，也用理性去衡量上帝；进大学后投入左翼运动，内心冲突愈发剧烈——她无法否认神的存在与诫命，性情却变得暴躁易怒，充满苦毒，一度不再去教会。有一天在精神崩溃中她甚至出言亵渎，是妹妹冯贵石及时提醒了她。后来她幡然悔悟，再跨进教会时跪在耶稣脚前，求赦免过往的叛逆。

庚子年的死里逃生

生命改变后，她带主日学、投入贫民区事工，渐渐清楚神呼召她去中国。1890 年加入内地会，两年训练后于 1893 年赴山西。1900 年庚子拳乱爆发，山西是重灾区，大批西方宣教士遇害。她一度音讯全无，被媒体列入殉道者名单——家乡的母亲与妹妹为此备受折磨。事实上她的许多同工与好友确实殉道了；她与一队宣教士历尽艰险逃到汉口，侥幸生还，却因惊恐与创伤不得不返英疗养。有人问她还回不回中国，她一时答不上来。但每当想起动乱中冒死救助她的中国信徒，她就觉得自己欠中国教会的债——于是决心回山西「还债」。

霍州女校

此时盖群英（Alice Mildred Cable）出现了。拳乱发生时盖群英正要与未婚夫同赴中国，噩耗传来，那位男士改了主意，给她两个选择：留在英国结婚，或她一人去中国。她痛苦万分，最终解除婚约、独自启程。1901 年内地会安排她到山西与冯贵珠配搭，此后两人成为终身同工。1902 年她们同赴霍州，向深闺中未受教育的妇女传讲福音。但她们不满足于此，反复讨论中国教会当下最缺什么——答案是受过教育的基督徒妇女。1904 年，她们在霍州办起女校，首批 24 人，不到一年增至 70 余位少女与已婚妇女。课程有识字、信仰、科学与中国典籍；农忙时放假让学生回家帮工。她们也关注缠足与溺杀女婴的陋习，鼓励学生思考自己的人生与周围的世界。

戈壁三女杰

1908 年姐妹俩的母亲去世，冯贵石独自留在英国。那年冯贵珠与盖群英回英述职，贵石见姐姐与盖群英情同姐妹、事业有成，心中羡慕；盖群英看出她的心思，邀她同往。三人自此在中国西北的漫漫长路上相互扶持，被称为内地会的「三女杰」（The Trio），终生未婚，一同生活、宣教、工作到老。1923 年起，她们把重心从山西转向丝绸之路，以酒泉为据点，沿途在张掖、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐布道办学。她们乘骡车赶夜路避暑，住简陋客栈，围着院里的篝火与南来北往的人边吃边谈；在回民地区严守穆斯林的饮食禁忌，减少不必要的隔阂；也能探访官员的女眷——那是男宣教士做不到的。

沙漠里的十四年

她们的旅程屡屡遇险。1931 年穆斯林将领马仲英占领敦煌，把她们召到八十英里外的营地索要医药、要她们每日为他疗伤；三人惧怕被扣为人质，待他伤愈便求准返回敦煌。次年四月，她们佯装出门远行、把住处收拾得像有人住着，趁守兵放假一天逃入沙漠，靠随身干粮走到乌鲁木齐。她们也在酒泉救下一个被遗弃的聋哑女孩「寡寡」——女孩曾追着骡车走到再也走不动，此后天天守在城门口哭着祷告。一年后三人重返酒泉找到她，收养了她，取名爱莲，教她读唇语、识字、认识耶稣，带着她一同上路。从 1923 年到 1936 年被迫离华，十四年间她们五次行走丝绸之路，是最早穿越戈壁沙漠的西方妇女；返英后成了传奇人物，先后获英国皇家地理学会颁发的李文斯敦奖章。1960 年 7 月，冯贵珠在英国安息，年九十一。