季雅各

早年与蒙召

季雅各（James Gilmour，亦译景雅各）1843 年 6 月 12 日生于苏格兰拉纳克郡卡思金，家中世代持守加尔文派信仰，属公理会。他 1862 年入格拉斯哥大学，1867 年获学士、翌年获硕士学位，成绩优异，性情却极为质朴，不善交际而好独行；此后又在切森特神学院与海格特宣教学院受训。在校期间他读到蒙古宣教久已中断的消息——伦敦会的斯托利布拉斯（Edward Stallybrass）等人 1818 年起在西伯利亚色楞金斯克向布里亚特蒙古人作工，1840 年被沙俄治下的东正教圣议会取缔，此后三十年无人接续。这片辽阔的草原成了他心中的负担。1870 年 2 月他受按立，5 月 18 日抵达北京，时年二十六，任务只有一项：重开蒙古宣教。

草原上的独行者

季雅各没有把自己安置在通商口岸。他学蒙古语，穿蒙古袍，随商队与牧民一同行路，住蒙古包，吃奶酪与炒米，在露天裹着毡毯过夜。他常年在北京与草原之间往返，夏季北上游牧区，冬季回京整理与休整。他兼行医施药——在缺医少药的草原上，这往往是唯一能叩开毡帐的方式。他把行程与见闻写成日记与书信寄回英国，后来集成《Among the Mongols》一书，文字质朴生动，在英美广受欢迎，被视为宣教文学的经典。

十四年的等待

然而果效极其缓慢。头四年，他没有看见一个人归信。直到 1884 年 3 月，第一位蒙古人才归向基督——距他抵华已近十四年，而这人的洗礼还是由美部会的宣教士执行的。这种漫长的空白足以击垮任何人，他在日记里也坦承过孤单与自我怀疑。他常年独自在外，妻子艾米莉（Emily Prankard）1885 年 9 月病逝北京，两个较大的孩子翌年被送回英国，幼子早已夭折，他自此更加形单影只。但他始终没有离开。

转向东蒙

晚年，季雅各将重心从游牧的草原深处转向内蒙古东部的农耕地带——朝阳、大城子一带的定居村落。人群稳定，事工得以扎根，信主者渐渐增多，教会开始成形。他仍旧维持极简朴的生活，把薪俸大半用于施药与救济，自己常年布衣粗食。

安息天津

1891 年，季雅各在天津参加宣教士会议期间染上斑疹伤寒，5 月 21 日病逝，距四十八岁生日尚差三周。他一生所结的果子极少，若以数字衡量，几乎算不上「成功」；但他二十一年不离不弃的守候，以及那本让西方读者第一次看见蒙古牧民日常的书，使他被后世称为「蒙古使徒」。他去世后，伦敦会的洛威特（Richard Lovett）据其日记与书信辑成《More About the Mongols》（1893）出版。在讲求果效的宣教史中，他代表了另一种见证：忠心不等于收获，而守候本身就是一种回答。