叶永青

从挪威到晋西北

叶永青（Peter Torjesen）1892 年 11 月 28 日生于挪威南部港城克里斯蒂安桑，父亲是扫烟囱工人。他在青年时期领受宣教呼召，向因戴德生访挪而成立的挪威中国差会申请前往中国；1918 年离开挪威，途经美国，由布鲁克林的福音自由教会按立，抵华后进入中国内地会的语言学校，此后一生在内地会的体制中事奉。1921 年 11 月，他抵达山西西北角的河曲县——黄河东岸的一片贫瘠山地，与陕西、内蒙古隔河相望，交通闭塞，灾荒频仍。他为自己取中文名「叶永青」，意为「常青之叶」，表明久居不去的心志。

扎根河曲

此后十八年，他几乎没有离开过这片土地。1923 年 1 月，他与瓦尔堡（Valborg Torjesen）在岚县成婚——按内地会的规矩，宣教士的妻子同样是全职同工，夫妇二人一同担起河曲的事工，四个儿女先后在中国出生长大。他们一面传道，一面处理最实际的需要：疾病、饥荒、贫困与文盲。晋西北是当时中国最穷的地区之一，1920 年代末的大旱与随之而来的饥荒，使他把大量精力投入赈济。对河曲百姓而言，这位挪威人不是过路的洋人，而是同住了十八年的邻舍。

战火中的庇护所

1937 年抗战爆发，山西成为主战场之一。日军推进至晋西北，河曲屡遭轰炸，难民涌入城中。叶永青将教堂、学校与自家住所全部开放，收容难民多达一千人，又在教堂底下挖了可容百人的防空洞。空袭时，他们照例把挪威国旗平铺在院中地上——挪威是中立国，多年来这面旗子一直是有效的标识。他们并不知道，欧洲的战火已经改变了一切，这面旗子很快将不再是护身符。

殉身于轰炸

1939 年 12 月 14 日，日军飞机空袭河曲，投下两百五十余枚炸弹。其中一枚直接命中叶永青一家所住的小屋，房屋坍塌，一根房梁砸中他的头部，他当场身亡，年仅四十七岁。妻儿目睹了这一切。他被安葬在河曲，当地百姓自发送葬。

碑上的名字

叶永青的故事没有随着战争结束而被遗忘。1988 年，河曲县的官员通知他的家属：叶永青已被列入本县「人民烈士」名单，并提出要在他殉难五十周年为他立碑。1990 年 8 月，大理石碑在河曲揭幕，碑上以金字刻下他的生平，托爷森家族三代人出席——一位外国宣教士获得这样的追认，在中国并不多见。他的孙子傅约翰（Finn Torjesen）1993 年在太原创立「常青」（Evergreen）机构，延续这个家族在中国的服务。在这个数据库所收的众多宣教士中，他的一生并不以著述、译经或创建机构见长：他只是在一个偏僻的县城住了十八年，然后为那里的人死在那里。