葉永青

從挪威到晉西北

葉永青（Peter Torjesen）1892 年 11 月 28 日生於挪威南部港城克里斯蒂安桑，父親是掃煙囪工人。他在青年時期領受宣教呼召，向因戴德生訪挪而成立的挪威中國差會申請前往中國；1918 年離開挪威，途經美國，由布魯克林的福音自由教會按立，抵華後進入中國內地會的語言學校，此後一生在內地會的體制中事奉。1921 年 11 月，他抵達山西西北角的河曲縣——黃河東岸的一片貧瘠山地，與陝西、內蒙古隔河相望，交通閉塞，災荒頻仍。他為自己取中文名「葉永青」，意為「常青之葉」，表明久居不去的心志。

紮根河曲

此後十八年，他幾乎沒有離開過這片土地。1923 年 1 月，他與瓦爾堡（Valborg Torjesen）在嵐縣成婚——按內地會的規矩，宣教士的妻子同樣是全職同工，夫婦二人一同擔起河曲的事工，四個兒女先後在中國出生長大。他們一面傳道，一面處理最實際的需要：疾病、饑荒、貧困與文盲。晉西北是當時中國最窮的地區之一，1920 年代末的大旱與隨之而來的饑荒，使他把大量精力投入賑濟。對河曲百姓而言，這位挪威人不是過路的洋人，而是同住了十八年的鄰舍。

戰火中的庇護所

1937 年抗戰爆發，山西成為主戰場之一。日軍推進至晉西北，河曲屢遭轟炸，難民湧入城中。葉永青將教堂、學校與自家住所全部開放，收容難民多達一千人，又在教堂底下挖了可容百人的防空洞。空襲時，他們照例把挪威國旗平鋪在院中地上——挪威是中立國，多年來這面旗子一直是有效的標識。他們並不知道，歐洲的戰火已經改變了一切，這面旗子很快將不再是護身符。

殉身於轟炸

1939 年 12 月 14 日，日軍飛機空襲河曲，投下兩百五十餘枚炸彈。其中一枚直接命中葉永青一家所住的小屋，房屋坍塌，一根房梁砸中他的頭部，他當場身亡，年仅四十七歲。妻兒目睹了這一切。他被安葬在河曲，當地百姓自發送葬。

碑上的名字

葉永青的故事沒有隨着戰爭結束而被遺忘。1988 年，河曲縣的官員通知他的家屬：葉永青已被列入本縣「人民烈士」名單，並提出要在他殉難五十周年為他立碑。1990 年 8 月，大理石碑在河曲揭幕，碑上以金字刻下他的生平，托爺森家族三代人出席——一位外國宣教士獲得這樣的追認，在中國並不多見。他的孫子傅約翰（Finn Torjesen）1993 年在太原創立「常青」（Evergreen）機構，延續這個家族在中國的服務。在這個數據庫所收的眾多宣教士中，他的一生並不以著述、譯經或創建機構見長：他只是在一個偏僻的縣城住了十八年，然後為那裡的人死在那裡。