史德文

习医与蒙召

史德文（Albert Leroy Shelton）1875 年 6 月 9 日生于美国印第安纳波利斯，幼年随家人西迁堪萨斯，先后落脚波旁、哈珀、格兰特几个县，在农场中长大。他靠着基督会（Disciples of Christ）所办肯塔基大学（Kentucky University，今 Transylvania University）的奖学金读完医学部，1903 年毕业。同年，他与妻子芙洛拉（Flora Beal Shelton）受基督会海外传道会（Foreign Christian Missionary Society）差派，9 月 29 日自旧金山启航前往中国，目标是当时西方新教教会极少涉足的康藏地区。

打箭炉到巴塘

1904 年 3 月，夫妇二人抵达四川打箭炉（今康定）——汉藏交界的商贸重镇，也是通往西藏的门户。内地会的宣教士早在 1897 年便已在此设站，史德文一家在这里学习藏语与康巴方言，行医施药。1908 年，他与奥格登（Ogden）一家越过金沙江，迁往更深入藏区的巴塘，在那里建立了当地第一个新教传教站。此前天主教巴黎外方传教会已在巴塘经营多年——苏烈神父（Jean-André Soulié）1886 年起即在此作工，1905 年巴塘教案中遇害。巴塘地处川藏要道，地方势力盘根错节，汉、藏、回各族杂处，冲突频仍；一个外国医生要在此立足，靠的不是宣讲，而是日复一日的诊治。

康区的西医

史德文在巴塘创办了医院，那是康区最早的西医医疗机构之一。1913 年他回美述职，返程时特意运回病床、手术台与药品等整套医院设备。他为藏民做外科手术、治疗天花与眼疾，也为过往商旅、士兵、僧侣看病，从不问族属与信仰。医院之外，他收养孤儿、兴办学校，并着手训练本地医护人员，希望医疗能在他离开后延续下去。他与妻子还搜集了大量藏区的宗教器物、服饰与日用品，1910 与 1921 年两批藏品先后入藏美国纽瓦克博物馆，成为西方了解康巴文化的早期实物资料。

乱世中的调停者

清末民初，川边局势动荡：改土归流、辛亥鼎革、军阀混战、汉藏冲突接连而至。史德文因医术与为人公正，在藏民、喇嘛寺、地方土司与汉人官员之间都有声望，多次被请去调停冲突、护送人质、传递议和的口信；他曾亲赴昌都与藏方交涉停战。他还给十三世达赖喇嘛写信并收到回复——他自称那是达赖喇嘛写给宣教士的唯一一封信。不过他终其一生并未到过拉萨。这些奔走使他远超出一个宣教医生的角色，却也让他置身于边地各方势力的漩涡之中。

殉身康巴

1922 年 2 月 16 日，史德文离开巴塘，动身前往芒康，意在更深入西藏。行至巴塘城外数英里处，他遭遇土匪伏击，身中枪伤，次日不治，年四十六岁。他的死震动了整个康区，藏民与汉人一同为他送葬，遗体葬于巴塘。他在巴塘留下的医院与学校由同工接续；他所写的《Pioneering in Tibet》（1921）与身后出版的《Tibetan Folk Tales》（1925），以及 1921 年发表于《国家地理》的长文，把康巴高原的风土与人情带到了西方读者面前。在本库已有的众多宣教士里，他是少数把一生投在藏区、并最终死在那里的人。