赵麦加

异象与改名

赵麦加原名赵崇义，1919 年生于河南省林县，幼年因饥荒随父母迁至山西长治屯留县市泽庄，此后以山西为故乡。1944 年，他进入陕西凤翔的西北圣经学院读神学。该院院长马可牧师于 1942 年 11 月发起「中国基督徒遍传福音团」，提出一个在当时的中国教会中前所未闻的异象：福音自耶路撒冷向东传遍亚洲，如今当由中国信徒接棒，经陕、甘、宁、青、新一路向西，传回耶路撒冷。彼时中国教会自身尚在战乱与贫乏之中，差派宣教士几近奢谈；这批年轻人却认了真。赵崇义在校期间将自己的名字改为「麦加」——以伊斯兰教圣城为名，标明此生要向穆斯林传福音的心志。

独行西域

1948 年春，赵麦加独自启程。他经张掖、酒泉、敦煌出关，过哈密、吐鲁番，再沿天山南麓一路南下，数月之后抵达疏勒——今喀什地区疏勒县，南疆腹地的维吾尔聚居区。他在此租房聚会，次年建立起教会。西方宣教士曾在喀什一带设站，但多在 1930 年代的动荡中撤离；而在他之前，没有一位汉人宣教士到过南疆传福音。他所面对的不只是信仰的隔阂，还有语言、风俗的全然陌生，边地的贫瘠，动荡的政局，以及作为「内地来的汉人」在当地的双重生疏。

交棒与西进

1949 年，另一支同样怀着「回归耶路撒冷」异象的队伍——源出山东耶稣家庭的西北灵工团，由张谷泉等人带领，经万里步行抵达新疆。赵麦加将自己一手创立的疏勒教会移交给他们，自己与戴彦中、路得等同工继续西进，在莎车、和田一带建立教会。两个团体各自独立、异象相同，共同构成 1940 年代华人向西北宣教的那一波浪潮。

风暴中的留守

1949 年后政局丕变，西北的宣教同工首当其冲。西北灵工团的张谷泉、赵西门、刘德明等人自 1951 年起相继被捕入狱，有人死于狱中。赵麦加因八路军、抗大的出身，在公安调查后未被处置，得以留在新疆。但文化大革命中，他在莎车被扣上「间谍」「特务」「反革命分子」「逃兵」等罪名，遭受残酷批斗与迫害。风暴过去后，他没有离开——仍回到莎车做会计，1987 年退休后定居喀什。他在新疆前后事奉近六十年，2007 年 3 月 7 日安息。

华人差传的先声

赵麦加与他那一代西北宣教者的意义，在于扭转了一个长久的印象：中国并非只是「被宣教的禾场」，也可以是「差派的教会」。在西方宣教史的叙事中，这段历史长期缺席；然而正是这批没有差会背景、没有稳定供应、甚至没有留下多少文字记录的华人宣教士，最早以行动回应了普世宣教的呼召。据记载，他晚年中风之后，只要一听到遍传福音团的异象或当年的诗歌，仍会激动落泪——那是他十几岁时领受、用一生兑现的托付。